驾校达人：那些笑中带泪的游戏环节
驾校的时光像一锅沸腾的麻辣烫，呛辣里裹着鲜香。教练车引擎声嗡嗡作响，副驾驶座上永远坐着位嗓门洪亮的师傅，而我们这群学员，则在各种稀奇古怪的“游戏”里摸爬滚打，硬生生把驾照考成了通关文牒。
记得第一次摸到方向盘，手心里沁出的汗能把塑料握把泡软。教练突然一拍大腿：“来，玩个‘方向感大考验’！”他猛地关掉导航，指着前方一片混沌的树丛：“倒进去，不碰杆就算赢。”天晓得那片林子长得一模一样！我死死盯着后视镜里飞速逼近的竹竿，感觉心脏快从喉咙眼蹦出来。车轮碾过碎石的咯吱声，像在嘲笑我的笨拙。直到车身终于颤巍巍摆正，听见教练哼了一声“还算没压线”，我才发觉后背早已湿透——这哪是学车？分明是闯关打怪嘛！
最难忘的是“突发状况模拟秀”。某天练车中途，教练突然掏出个喇叭狂按：“前面施工！立刻靠边停车！”我慌得差点把油门当刹车踩，方向盘在他吼声里左拧右拐，车子蛇形走位堪比醉酒舞步。轮胎摩擦地面的尖叫刺得耳膜生疼，等我哆哆嗦嗦停稳，发现右前轮离沟渠就差半指宽。“知道为啥练这个？”教练吐着烟圈冷笑，“真马路上窜出条狗，你指望它看红绿灯吗？”那一刻突然懂了，所谓“游戏”，原是把生死攸关的教训藏在笑声里。
桩考场的S弯才是终极修罗场。我们私下管它叫“贪吃蛇挑战赛”——方向盘转得稍急，车屁股就会狠狠亲吻雪糕筒。有回隔壁组姑娘连撞三个桩桶，塑料筒骨碌碌滚成保龄球阵。她蹲在地上捡筒时，眼泪混着防晒霜往下淌：“我这辈子都绕不明白这弯了……”可你猜怎么着？三天后她竟第一个满分通过。后来她跟我说，每次转弯前都默念“左打半圈，回正，右打死”，像在给方向盘念咒语。原来恐惧被拆解成步骤，就成了掌心的纹路。
这些看似荒诞的演练，实则是用夸张的剧本预演真实危机。当我在暴雨夜独自驾车，看见积水反光时，身体竟自动绷紧——那是无数次“水洼避险游戏”刻进肌肉的记忆。方向盘在掌心微微发烫，像位沉默的老友提醒我：“稳住，你能行。”
如今拿到驾照已两年，那些在驾校摔过的跤、挨过的骂、流过的汗，全发酵成从容的底色。偶尔载朋友经过旧训练场，还会指着某个角落大笑：“瞧见没？当年我在这儿表演过原地转圈！”阳光穿过车窗，照见仪表盘上小小的平安符挂件，忽然懂得驾校最深的隐喻：人生何尝不是场大型驾考？总有突如其来的弯道，躲不开的障碍桩，但只要方向盘还在手里，就没有冲不出去的迷障。
下次遇见刚摸方向盘的新手，我会递给他一颗糖：“别怕，记住教练的咆哮也是祝福——毕竟他们吼得越凶，你活得就越久啊！”