传承游戏 家族一代一代传承的游戏是什么
说实话，第一次认真琢磨这事儿，是因为去年在老家的阁楼上翻出一个木盒子。盒子挺旧了，边角都磨得发亮。打开一看，里头是一副用布包着的象棋，棋子上的漆都快掉光了，摸上去有种特别的温润。我捏着一颗“马”，突然就愣住了——这棋子，我爷爷捏过，我爸爸捏过，现在轮到我了。
你说，这传下来的，真的只是一副棋吗？我觉得不是。它更像是一种看不见的“规矩”，或者说，是一种心照不宣的“默契”。它没有白纸黑字的说明书，却比任何条文都更有生命力。它藏在年夜饭桌上，长辈不动筷子我们就得乖乖等着的那份敬畏里；藏在清明时节，一家人跋涉去扫墓，听长辈讲述先人故事时的那份肃穆中。
我印象特别深的是我奶奶腌的酸菜。每年秋天，她都会搬出那个沉甸甸的瓦缸，一层盐一层白菜地码进去，手法熟练得像在完成一个古老的仪式。我小时候只觉得好玩，凑在旁边闻那股酸酸咸咸的味道。后来我才懂，她念叨的“盐要搓得匀，菜要压得实”，不只是一句口诀，那是她从我太奶奶那里继承来的，关于如何让食物跨越漫长冬季的智慧，是一种对生活本身的郑重其事。现在我妈也开始学着腌，虽然总说比不上奶奶的手艺，但那个瓦缸，那股熟悉的味道，每年秋天还是会准时出现在我家的阳台。你看，传承就这么发生了，通过一双手教给另一双手，通过一种味道唤醒另一种记忆。
这种游戏，规则还挺奇特的。它不争输赢，只看你接不接得住。它考验的也不是一时的聪明，而是你一辈子的耐心和责任。比如我爸教我骑自行车，他扶着后座，在我歪歪扭扭的时候大声喊“看前面！稳住！”，在我终于能自己骑出一段路后，他站在原地，笑得比我还开心。很多年后，当我扶着我的小侄女学车，嘴里不由自主喊出那句“看前面！稳住！”时，我才猛然惊觉，我已经不知不觉地接过了他递过来的“接力棒”。这个游戏，玩的就是这个。
所以你说，家族一代代传承的游戏到底是什么？我想，它可能就叫“过日子”吧。是把一种精神气儿，一种对待世界、对待家人的基本态度，像呼吸一样，自然而然地交给下一代。它可能是爷爷那副棋盘上的沉稳，是奶奶那缸酸菜里的耐心，是爸爸那句“看前面”的鼓励。
这副生活的牌，就这样悄无声息地发到我们每个人手里。而我们能做的，就是好好打下去，然后，在某一个阳光正好的下午，或者围炉夜话的晚上，再把它轻轻地、郑重地放到下一代的手中。这游戏，没有终点，但每一步，都算数。