有位同学一直无法打开天目 有位同学一直无法打开位置在哪里

《有位同学一直无法打开天目 有位同学一直无法打开位置在哪里》讲台前的粉笔灰在阳光里打转，老陈用三角尺敲着黑板说“辅助线要画在想象力的临界点上”，粉笔咔嚓断了。我听见后排传来吸管插破奶茶封膜的声音——那种黏糊又尖锐的刺穿声，像极了我们班李小梵的状态。李小梵的数学卷子永远在及格线附近打转。不是不会，他能在草稿纸上画出比达芬奇手稿还复杂的几何图腾，但就是找不到题干里那个隐藏的垂直条件。老陈说他“天目未开”，这个词带着檀香味的玄学气息，可我知道问题在哪儿：当别人盯着函数图像看穿它的骨骼时，李小梵在观察投影仪开关上停着的苍蝇到底有几条腿。去年校运会三千米，他在最后半圈突然减速，盯着操场边的银杏树发呆。后来他告诉我，当时在计算一片叶子飘落的抛物线是否与云朵移动的轨迹存在交点。“你疯了吧？”我灌着盐水喘气。他眼睛亮得吓人：“可是云在树叶间隙里流动的样子，像不像函数图像在坐标系里呼吸？” 这大概就是问题所在。有些人天生能看见空气里隐形的网格线，而李小梵活在网格线之外的世界。他给课桌褪漆的疤痕写俳句，从值日生的抹布拧出十四行诗，但永远搞不清教室在教务楼南侧二十米这种事实。有回他举着手机在走廊转圈，屏幕上的地图蓝点像无头苍蝇——其实他只要后退三步推开右手边的防火门。可他说：“导航说我在二楼，但我的灵魂感知到四楼楼梯口仙人掌开花的重量。” 我见过他所谓的“重量”。不过是花盆被空调吹得倾斜了三度。最让人揪心的是期中物理实验。连接电路时他突然蹲下去摆弄一根断导线，像给受伤的萤火虫做手术。等我们测完数据，他掌心托着用胶带缠好的导线结：“看，它现在能把自己弯成双曲线了。”指导老师直接把他的记录册扔进了废纸篓。那天黄昏他趴在走廊栏杆上，影子被拉长得快要断裂。我递过去一瓶汽水，他忽然问：“你说如果我一直找不到现实里的位置，会不会其实我本来就不是这个版本的软件？” 后来我想明白了。有些人用皮肤感知世界，有些人用神经末梢，而李小梵可能用的是别人看不见的第三层眼睑。毕业册上他给我写：“其实我早就打开了天目，只是看到的星空和你们准考证上的条形码不太一样。”去年同学会他没来，朋友圈定位在青海无人区，照片里星轨缠绕成莫比乌斯环。或许所谓“找不到位置”，是因为他本来就不该被钉在任何一个坐标格里。就像你永远无法用GPS定位一阵风，但风知道每片叶子颤动的频率。